九月的骊山，阳光浓烈得像化不开的蜂蜜，黏稠地裹住每一寸裸露的皮肤。我们站在操场上，影子被拉得很短，短得几乎要缩进脚底——像极了初来乍到的我，怯生生地蜷缩在自己的壳里，不敢舒展。
那时的我以为，阳光是敌人。
军训第一日，头顶烈日炙烤，汗水顺着脊背汇成细流，迷彩服湿了又干，干了又湿，洇出白色的盐渍。站军姿的每一秒都被拉得漫长，脚底传来的酸胀像潮水，一波未平一波又起。我咬紧牙关，盯着前方同学的后脑勺，试图从那个纹丝不动的背影里借来一点力气。那一刻忽然明白，所谓的适应，不过是在灼热中学会与疼痛共处——不去逃避，也不去夸大，只是静静地接纳它成为身体的一部分。
阳光之下，万物无所遁形。队列训练时，任何微小的偏差都被照得清清楚楚：手臂摆得不够高，脚步踏得不够齐，口号喊得不够响。教官的目光如阳光般锐利，扫过每一处不完美。我们一遍遍地走，一遍遍地改，从最初的凌乱到后来的整齐，像被打磨的石头，在反复摩擦中褪去棱角，露出温润的光泽。成长，原来就是把自己放到阳光下曝晒，让所有瑕疵无所藏匿，然后在一次次修正中，逼近更好的自己。
但阳光也照见了另一些东西。
休息间隙，我们围坐一圈，教官卸下严肃，讲起他初入伍时的笨拙与窘迫。阳光打在他黝黑的脸上，映出笑意里细密的纹路。我忽然觉得，这个平日里严苛如铁的人，原来也曾是和我们一样的新兵，在阳光下笨拙地学着立正、稍息，学着把稚嫩磨成坚韧。身旁的同学递来一瓶水，瓶身上还带着掌心的温度；前排的女孩转过身，帮我拍了拍肩上的灰。这些微小的、明亮的瞬间，像阳光穿过树叶洒下的光斑，稀稀落落，却把陌生的集体连成了温暖的网。
几天过去，我发现自己变了。站军姿时不再数着秒盼结束，而是能静静地感受风从耳边掠过；齐步走时不再只顾自己，而是下意识地余光扫向身侧，调整步伐与同伴对齐。影子在脚下渐渐拉长，从正午的短促变成黄昏的舒展——像我的心，从最初的紧绷，慢慢变得柔软而从容。
阳光依旧是那片阳光，炽烈、坦荡、不留情面。但我不再把它当作敌人。它晒黑了皮肤，却也照亮了方向；它蒸发了汗水，却也淬炼出韧性。就像这所新校园，初来时觉得陌生而庞大，如今走过每一条路，都能叫出两旁树木的名字——栾树、银杏、梧桐，它们在阳光下静静站立，陪着我从局促走向安然。
军训临近尾声，夕阳将整座操场染成琥珀色。我站在队伍里，看着身旁并肩作战了这些天的面孔，忽然觉得，青春最好的模样，或许就是在阳光之下，与一群人共同流汗、共同坚持，然后把那段滚烫的日子，酿成记忆里最明亮的底色。
迷彩会脱下，阳光会温柔，但那个在烈日下学会挺直脊背的自己，会一直一直，走在往后的每一个秋天里。
阳光之下，万物生长。而我，终于长成了西科校园里，一棵肯扎根的树。
----人文与外国语学院 数字人文2026 刘文雅
2026年9月8日
陕公网安备 61010302000682号
