2015年，我尚是总守在奶奶电视机前的孩童。老式电视机里礼炮阵阵，一声声轰鸣，几乎要震得外壳微微发颤。我静静站在屏幕跟前，望着方阵整齐地踏过广场，礼乐庄重，风仿佛从画面中漫到我的脸上，缓缓拂过。院子里那棵栾树抽出新芽，一颗朦胧的种子，也悄悄落进心底。
那时我尚不能完全懂得家国二字的重量，只记住了那一身挺拔的身影，记住那份震撼。后来我才慢慢明白，人这一生，许多重大的选择并非出自深思熟虑，而是源于某个清晨或黄昏里，一个画面猝不及防撞进心里，从此再无法忘怀。种子落下的时候，你不知道它会不会发芽，也不知道它要等多久才发芽——它只是安静地待在那里，等一场属于自己的雨。
时光辗转，已是2026年。我踏入西安科技大学，军训成为我的大学第一课。
校园的林荫道上，"一二一"的口号声声撞进耳畔。教官们踏着正步走来，队列整齐，步履沉实。眼前挺拔的身姿，隔着岁月，与多年电视i机里的影像慢慢重叠。他们身姿昂扬，风骨凛然，在秋日的操场上，完成一场属于我们的阅兵。树荫之下，是正值少年的我们。恰同学少年，风华正茂。我们或许仍对前路存有迷茫，心中尚有许多未解开的困惑。但没关系，我们有的是时间，有的是勇气。
奔跑的时候，风声灌满双耳，世间种种喧嚣，仿佛都退得很远很远。双腿一点点沉下去，每一次抬步都带着实实在在的酸累。呼吸急促紊乱，胸膛闷得发紧，身体一遍遍发出想要停下的讯号。人就这样，总要承受肉体的疲乏。可正是这肉身的苦累，让人慢慢懂得何为坚持。奔跑向前，不仅是脚步奔赴远方，亦是在磨难之中，看清自身生命的力量。
骄阳炙烤着塑胶草坪，草叶的热气透过迷彩服贴在皮肤上。匍匐向前挪动的时候，周遭的人声、脚步声都变得模糊，只剩下身体与地面摩擦实实在在的触感。重复的动作枯燥又耗费力气，手臂酸胀，汗水顺着下颌不断往下滴落，却不能停下节奏。匍匐不只是身体的行进，更是意志的俯身前行。学会放低姿态，沉下心神，一步一步踏实挪动，才能穿越障碍，抵达目标。
站军姿的时候，时间会变得很慢。平日里一分钟转瞬即逝，可在烈日下保持同一个姿势，一分钟被拉得很长很长，长得你能听见自己的心跳，能感觉到汗珠从脊背滑落的轨迹，能清楚地意识到自己的身体在忍耐、在坚持。我忽然想，人对时间的感知，从来不是均匀的。舒服的日子像水一样流走，不留痕迹；唯有疼痛和坚持，才会在生命里刻下刻度。
在风吹日晒的站立里，在反复练习的动作之中，我才慢慢读懂。读懂那份毅然奔赴军营的抉择背后，不是一时热血，而是一份沉静坚定的担当；读懂保家卫国这四个字，并不只是书本上宏大的文字，是无数人把自己的青春交付给家国。那份热爱朴素而澄澈，满心向着祖国。
军训是一场淬炼。肉体经受辛苦，精神却得以清醒。它教会我们何为坚守，何为责任。少年人的梦，不只停留在幼时电视机前的震撼，更应当化作脚下踏实前行的力量。
人这一辈子，会遇到很多场"军训"。有些在操场上，有些在生活里。它们都有一个共同的名字，叫做"不得不坚持的时刻"。军训给我的，不只是晒黑的皮肤和整齐的队列，更是一种信念——当你觉得撑不下去的时候，再站一会儿，再坚持一下，你会发现自己比想象中更有力量。忽而想起书记在宿舍里说的那句教导，“大学可没你们想象中那么轻松”。谁怕？独属于我们的西科大的征程已然开始，让我们乘风破浪，直挂云帆。
而那棵2015年落下的种子，终于在2026年的秋天，发了芽。
陕公网安备 61010302000682号
