晨光微亮时，他的身影已出现在训练场上；烈日当头时，他的口令仍坚定有力。在仍在进行的军训时光里，有这样一位引路人始终陪伴着我们——他便是用专业与耐心指引我们成长的军训教官。从队列训练的每一次纠正，到格斗术教学的每一个示范，他不仅教会我们技能，更用行动为我们诠释着“坚持”与“担当”的意义，让这段军训旅程充满力量。

队列训练中，教官的细致让我们难忘。最初，我们的动作充满生涩：站军姿时有人不自觉低头，齐步走时排面总是参差不齐，正步踢起时手臂摆动也难以统一。每当这时，教官从不会急于求成，而是俯身示范、逐人调整。他会轻轻扶正我们歪斜的帽檐，让我们抬头挺胸感受“军姿的挺拔”；会站在队列侧方，用手势提醒我们调整步幅，“前后距离保持一米，脚步要踩在同一节奏上”；遇到始终跟不上的同学，他会单独留出时间，陪着从摆臂、踢腿的分解动作练起，一遍不行就再来一遍，直到动作标准为止。记得有次合练，我们的步伐总因紧张而混乱，教官没有批评，而是笑着说：“别急，我们从慢节奏开始，跟着我的口令，大家互相看看身边的同学，集体的整齐，要靠每个人一起努力。”在他的引导下，我们渐渐找到默契，如今再走队列，脚步声愈发统一，排面愈发整齐——我们不仅学会了标准的动作，更在一次次调整中，懂得了“团结协作”的真谛。

格斗术训练时，教官的关怀让我们倍感温暖。初次接触格斗术，我们既好奇又有些胆怯：握拳姿势总不对，格挡时不敢发力，担心自己做得不好。教官察觉到我们的不安，先从最基础的动作讲起，“发力要从腰腹走，不是光靠手臂使劲”，他一边说，一边握着我们的手感受发力的轨迹，帮我们找到技巧。训练中，他始终把“安全”放在第一位，亲自充当“练习靶”，还不断叮嘱：“不要怕出错，格斗术练的是勇气，更是保护自己的能力，大胆出拳就好。”有同学练习时不小心磕到膝盖，教官立刻暂停训练，拿出随身携带的碘伏帮忙消毒，轻声安慰：“没事，下次注意重心，慢慢来，安全比动作快更重要。”在他的鼓励下，我们渐渐放下顾虑，出拳越来越有力，眼神也越来越坚定——我们不仅掌握了格斗的基础技巧，更在一次次尝试中，收获了直面挑战的勇气。

如今，军训仍在继续，教官的陪伴从未缺席。休息时，他会和我们聊起军旅生活，让我们懂得“纪律”背后的责任；训练间隙，他会教我们叠“豆腐块”被子，告诉我们“细节决定成败”；当有人因体力不支想要放弃时，他会拍拍我们的肩膀：“再坚持一会儿，你比自己想象中更坚强。”因为有他，我们从最初站几分钟军姿就喊累，到如今能咬牙完成高强度训练；因为有他，我们从对“坚毅”一知半解，到在每一次出拳、每一次踢步中，读懂它的真正含义；也因为有他，我们悄悄在心里计划：军训结束后，也要保持体育锻炼的习惯，把这份坚持带到日常里。

军训的旅程尚未抵达终点，但教官给予我们的成长，早已在心中生根发芽。他是训练时严格的“教练”，也是我们迷茫时的“引路人”。在此，想对敬爱的教官说：谢谢您！是您用汗水与耐心，陪我们走过这段充满挑战的时光；是您用行动教会我们，如何在磨砺中成长，如何在坚持中蜕变。这份教诲，我们会带着它，继续在军训中全力以赴，更会带着它，走向未来的每一段旅程。