9月14日，西安午后的阳光像烧红的钢板，贴在皮肤上嗞啦作响。我缩在排尾，努力把齐步节奏踩进心跳，但命运偏偏爱捉弄我，我再一次顺拐了，也因此被教官点名出列。那一刻，羞耻像汗水一样顺着下巴滴落，在尘土上砸出深色的圆斑。我暗暗攥紧拳：既然协调性差，就用次数补上，别人练十遍，我就练五十遍，我一定不能给连队拖后腿。
每天休息时间，我总独自站在一旁给自己加练。冲拳、弹踢、马步——我把动作拆解成帧，像建模软件里逐格渲染：肩要沉几度、膝要开几公分，甚至呼吸频率都写在笔记本上。夜里加练，汗珠顺着睫毛砸在地上，碎成八瓣，我却越打越轻：骨头在响，韧带在撕，仿佛有人拿锉刀把“我不行”一层层挫平。
最难的是“弹踢上勾”。腿抬到腰间就抽筋，我扶着看台的栏杆，像给钢筋做拉伸实验，把脚尖往额头送。一次、两次……第十三次，腿终于弹直，风被劈成两半，发出清脆的“啪”。那一刻，我听见体内有锁扣咔哒一声——原来突破门槛的声响，不是雷鸣，而是骨节拔节的轻脆。
傍晚，全营在操场集合。夕阳把影子压成薄片，教官站在队前，目光扫过每一张被晒得发黑的脸，最后停在我身上，喊出我的名字：“你，进格斗术表演队！”血液轰地涌上耳根，比任何一次冲刺都快。我几乎是飘出队列，接过臂章时指尖发麻，小小的刺绣“八一”像烙铁，烫得手腕发热。回到宿舍，我把臂章别在枕边的迷彩帽上，让帽徽正对着台灯，光线穿过金属，在墙面投下一枚闪亮的星。那一刻，我独自坐着，却听见心里千军万马奔腾——原来被认可的味道，不是甜，是铁锈里带火的辛辣。
夜里站峻姿时，我摸着右臂仍未消退的酸痛，忽然明白：被选上不是终点，而是发令枪。之后的训练，我将会拼尽全力，更加认真对待。风掠过耳边，我轻轻说：“谢谢，我没让你失望。”星空下的西科校园很安静，可我知道，有一粒火种已借着这份突如其来的惊喜，在胸口悄悄燎原。
陕公网安备 61010302000682号
