于汗水中重识“坚持”二字
站在军训结营的操场上,看着被夕阳染成金红色的迷彩方阵,我忽然想起开营第一天,自己是如何在站军姿的第15分钟里,盯着地面的裂缝数秒度日——那时我以为,军训不过是重复枯燥的指令,是不得不熬过的“任务”。
直到第一次练习停止间转乏,我们营总因为练习时长短以及同学们之间默契值不够导致节奏不一被总教官叫停。起初大家互相埋怨感觉教官对我们略微严格,有人因坚持不下去便想悄悄放慢脚步“蒙混过关”,可当教官让我们集体坐下,看着其他营整齐的脚步声震得地面发颤时,没人再说话。稍做修整后教官为我们调整教学方式,开始将动作拆解成两个八拍并帮着我们数“一、二”的节拍。起初我们的步伐依旧不够整齐,但随着一次次的重复我们之间的默契也在一点一滴积累,汗水浸透了迷彩服的肩背,却没人喊累——我第一次发现,“整齐”从来不是一个人的事,是有人放慢脚步等你,有人默默为你提醒节拍,是一群人朝着同一个方向使劲的踏实感。终于我们的一点点努力最终得到了教官的肯定,此刻“量变到达一定程度定能引起质变”便更加坚定了我们努力与坚持的意义。
还有一次午间休息,走到半路我才发现的帽子落在了操场,当我返回操场人员早已清空,我顿时感到无比慌张,正当我绝望时,接到了我舍友打来的电话她们已经帮我带回去了,军训那晚的风很凉,可有她们在我身边,我心里却暖烘烘的。原来“坚持”也不是硬撑着独自向前,是知道身边有人同行,再远的路也不觉得难。
如今再想起最初的抵触,只觉得好笑。军训没教会我什么惊天动地的技能,却让我重新认识了“集体”与“坚持”:它不是口号里的豪言壮语,是站军姿时身边人均匀的呼吸声,是齐步走时脚下一致的节奏,是拉练时那句“我们等你”。这些藏在汗水里的瞬间,让我明白,真正的成长从不只是独自突破,更是在与他人的并肩中,学会包容、懂得协作,把“我”变成“我们”。
这大概就是军训最珍贵的礼物:它让我们在纪律与协作中,看见更有力量的自己,也看见一群人同行的意义。