为期两周的大学军训已经来到了第十天，当讲座结束的声音消散在校园上空，脑海中清晰回放的内务整理、消防演练、体能训练场景，都在诉说这段时光的厚重。军训没有惊心动魄的情节，却在整理内务、消防安全学习、体育素养学习三个维度，让我收获了远超预期的成长，读懂了自律、敬畏与坚韧的深层意义。

当教官走进宿舍时，我盯着自己床上那团软塌塌的棉被，只觉得“这是不可能完成的任务”。“叠被子不是应付检查，是练心、练细节、练自律。”教官的话掷地有声，可我反复对折几次，被子依旧像“没揉匀的面团”，边角歪斜，褶皱堆成一团，指尖被粗糙的被面磨得发红发烫。教官没有批评，只是为我示范：“先把被子平铺，用手掌反复按压，压出四条深痕，这是被子的‘骨架’；对折时要对齐边角，用拇指和食指一点点抠出直角，再用尺子把多余的褶皱压平，就像给它‘修边’。”他的指尖在被面上滑动，原本松散的被子渐渐有了规整的模样，连每一条折痕都透着认真。通过教官的悉心教导，我终于可以把自己的被子叠成有模有样的“豆腐块”，令我内心无比自豪。

整理内务从来不是“小事”——它教会我的，是在方寸之间打磨严谨的态度，是把“认真”刻进生活的每一个细节。当叠被子从“任务”变成“习惯”，当物品摆放从“刻意”变成“自然”，我知道，自律的种子已在心底生根发芽。

消防安全学习：于点滴之中筑牢生命敬畏

“火灾发生时，黄金逃生时间只有3到5分钟，每一秒的犹豫都可能酿成悲剧。”消防安全课上，临潼区消防大队消防员的话让原本漫不经心的我瞬间绷紧了神经。在此之前，“火灾”只是新闻里的词语，“灭火器”只是教学楼走廊里冰冷的摆设；但这堂持续半天的学习，让我真切感受到：安全从来不是“走过场”，而是关乎生命的实用技能，每一个步骤都容不得半点马虎。

理论学习时，消防员播放的真实案例让全场瞬间安静：某高校宿舍，学生违规使用大功率插线板给电动车电池充电，深夜电池突然起火，浓烟瞬间灌满房间，睡梦中的学生因慌乱中忘记低姿逃生，吸入大量浓烟后晕倒；某小区楼道，居民堆放的纸箱被烟头引燃，火势迅速蔓延至楼上，一位老人因不会使用灭火器，只能眼睁睁看着小火变成大火，最终烧毁了半层楼。画面里烧焦的桌椅、被浓烟熏黑的墙壁，以及当事人懊悔的泪水——原来危险离我们这么近，而我们对安全的了解，竟如此匮乏。我知道，消防安全学习不是一次性的任务，而是需要时刻铭记的生活准则。它教会我的，不仅是灭火和逃生的技能，更是对生命的敬畏——唯有掌握安全知识，才能在危险来临时，为自己和他人筑起一道坚固的防线。

体育素养学习：于汗水中锤炼坚韧意志

“文明其精神，野蛮其体魄。”学院特意邀请了王华王老师为新生进行大学生体育运动价值宣讲，让我们明白到大学体育课的关键。拥有健康的体魄对我们也是至关重要，体育锻炼有助于我们增强体魄，健康成长。“体育强则中国强”，运动赋能，拥抱美好人生，我们要好好进行体育锻炼，强健体魄。

“立正！站军姿20分钟！”体育素养的提升是军训最直观的收获。回想一开始站军姿5分钟就腰酸背痛，到后来能坚持20分钟纹丝不动；从齐步走时步伐混乱、队伍歪斜，到最后踢正步时整齐划一、气势昂扬；从体能训练时气喘吁吁，到逐渐跟上队伍的节奏……每一次进步都离不开反复的练习和咬牙的坚持。这段经历让我明白，体育素养不仅是强健的体魄，更是坚韧的意志——面对困难时不退缩，凭借毅力突破自我极限。队列训练是对集体协作的打磨。齐步走要求“步伐一致、摆臂统一、节奏整齐”，我们对着训练场被晒得发烫的大地反复训练，直到手臂摆动的幅度完全一致，达到我们心目中的标准。

军训只剩下最后的四天，但它在我心中已然留下了深刻的印记。整理内务教会我以严谨自律对待生活，消防安全学习让我懂得用知识守护生命，体育素养学习锤炼我永不言弃的意志。这三堂“必修课”的收获，不是终点，而是起点。站在大学生活的新起点，我将带着军训赋予的力量，以自律为帆，以敬畏为舵，以坚韧为桨，在青春的航程中稳步前行，让每一步都走得扎实而坚定。